别云楚云岫

索克萨尔先生亲启：

展信佳。

或许有的地方就是用来思考的，譬如久居牢狱的黎曼和黎曼猜想，譬如那一些非得处于闹市才能写下动人诗篇的诗人。和您分别后我随着海风一同沿着被水汽浸染的细沙地泛步，月雾缭绕的夜晚显得有种别致的朦胧，我顺着海浪消弥的尽头一直望到望不尽之处，暗色深蓝的海与天幕一道的低调深沉，夜的静谧在月色里无端漫延，好像除了低鸣的虫豸与海浪，便只剩下远方如星的磷光与灯火。而那些静默地矗立在寥远海面上的灯塔，也收得到远风稍来的寂寞吗？

我脱下鞋，和法师长袍一起收到储物戒里，任潮汐带来的清凉海水漫过光脚和细沙，我的朋友似乎是在为了作为一只猫头鹰的失职而难过羞惭，垂头丧气地蹲在我的肩头，可是很快就在咸味儿的梦里忏悔去了；尽管这海边的夜色不能再宁静了，可我的这空荡的心里念起了一双深蓝色的眼睛，一会儿便被这不同于寻常的陌生悸动填满了，每当我试着注视着它时，就好像在阅读一首叶芝的抒情诗。

……这双眼睛的主人就是您，先生。

索克萨尔先生，请原谅我这像无知的年轻人一样的鲁莽冒昧吧，对你的挂念像牢笼一样困我于囹圄，连日常的工作和阅读都能让我如鲠在喉，我既心急又无奈，而如梦境一样缠绕着我的是那如潮汐般起落的不宁心绪，我困惑极了，全然不知道这是怎么一回事。这是您的影响么？往常从书中读到的词藻这会儿好像都成了不实的堆砌，编排了一通都不能将我心中惑表达半分。

我不太懂得人类的感情，或者说我在过去的生命里并无这种体验。当人们谈到喜欢，那么，倘若一个人仅仅是“喜欢”他，而不能将自己全部的感情投入到那人身上的话，那又算什么呢？

期待您的来信。

您诚挚的

王不留行